In Italia, è il ministro degli Interni Matteo Salvini il più entusiasta sostenitore del diritto a possedere armi. In pratica, suggerisce agli italiani di difendersi da soli anziché fidarsi delle forze di polizia (che fanno capo al Ministero degli Interni). Come se un dentista dicesse ai suoi pazienti di togliersi i denti da soli perché lui non è in grado di farlo.
La poesia degli ossimori più famosa e paradigmatica (la traduzione è sotto)
Ballade des contre verites
Il n’est soing que quant on a fain,
Ne service que d’ennemy,
Ne maschier qu’ung botel de foing,
Ne fort guet que d’homme endormy,
Ne clemence que felonnie,
N’asseurence que de peureux,
Ne foy que d’homme qui regnie,
Ne bien conseillé qu’amoureux.
Il n’est engendrement qu’en boing,
Ne bon bruit que d’homme banny,
Ne ris qu’après ung coup de poing,
Ne lotz que debtes mettre en ny,
Ne vraye amour qu’en flaterie,
N’encontre que de maleureux,
Ne vray rapport que menterie,
Ne bien conseillé qu’amoureux.
Ne tel repos que vivre en soing,
N’honneur porter que dire : « Fi ! »,
Ne soy vanter que de faulx coing,
Ne santé que d’homme bouffy,
Ne hault vouloir que couardie,
Ne conseil que de furieux,
Ne doulceur qu’en femme estourdie,
Ne bien conseillé qu’amoureux.
Voulez vous que verté vous die?
Il n’est jouer qu’en maladie,
Lettre vraye que tragédie,
Lasche homme que chevalereux,
Orrible son que melodie,
Ne bien conseillé qu’amoureux.
(François Villon)
Ballata delle controverità
Non c’è vigore che avendo fame,
né buon servigio che di nemico,
né masticare che un po’ di strame,
né buona guardia che di assopito,
né clemenza che di prepotente,
né sicurezza che di vigliacco,
né fede che di miscredente,
né saggezza che d’innamorato.
Né bel generare che in postribolo,
né buon nome che d’uomo bandito,
né riso che dopo un pugno in viso,
né stima che a negare un debito,
né amor vero che nell’adulazione,
né buon incontro che a scalognato,
né stretto vincolo che finzione,
né saggezza che d’innamorato.
Né riposo che vivendo in ansia,
né buon saluto che dire: «Crepa!»,
né vanto che di falsa moneta,
né salute che in gonfia pancia,
né grande audacia che codardia,
né buon senno che in forsennato,
né dolcezza che in donna stupida,
né saggezza che d’innamorato.
Verità chi udirla da me vuole?
Il piacer non è che in malattia,
La storia vera, che nelle fole,
L’uomo vile, che il prode soldato,
Orrendo suono, che melodia,
Né saggezza che d’innamorato.
Sul cavallo di Troia Omero (o chi per lui) non ce la racconta giusta. Com’è possibile che in una città gloriosa come Troia tutti gli abitanti (tranne uno) trovassero normale che i greci avessero levato l’assedio da un giorno all’altro? E anche ammesso che l’avessero fatto, che bisogno avevano di lasciare al loro posto un enorme cavallo di legno? E possibile che non si erano accorti di niente mentre lo stavano costruendo? E soprattutto, perché portarlo in città? (Sarebbe stato più logico da parte troiana distruggere il cavallo, o almeno proporre di farlo, come succede in un film parodistico dove i troiani urlano “Bruciamolo!” e i greci stipati dentro il cavallo si girano verso Ulisse, presente anche lui all’interno, guardandolo malissimo) (*).
E com’è possibile che, trasportandolo, non si accorgessero che era cavo e un po’ sferragliante? E, a monte di tutto ciò, com’è possibile che Ulisse avesse previsto un comportamento così miope e scellerato? E poi, perché un cavallo? (**).
Gli interrogativi sono tanti. Probabilmente non sapremo mai se c’è stato un episodio storico all’origine del mito, e, nel caso, quale. Fatto sta che ancora oggi si usa l’espressione “cavallo di Troia” per indicare uno stratagemma con il quale si introduce una testa di ponte all’interno del territorio nemico per espugnarlo. La metafora è usata anche in ambito informatico, dove un “trojan horse” (***) è un malware che si inserisce nel computer di un utente con la sua involontaria collaborazione.
Come spesso succede, poi, l’espressione di due parole viene ridotta per brevità alla prima, e il software subdolo viene chiamato anche in italiano “un trojan” (cioè un troiano). Come se a introdursi dentro le mura di Troia fosse stato un troiano, come se i troiani fossero stati gli autori e non le vittime del tranello! Sarebbe più sensato semmai chiamarlo “un greek”.
(*) Non riesco a ricordami qual è il film: qualcuno mi può aiutare?
(**) Alcuni studi recenti sostengono non trattarsi di un cavallo bensì di una nave, ma questa teoria sposta solo il problema, non lo risolve.
(***) Altro mistero: perché in inglese l’aggettivo relativo alla città di “Troy” è “trojan” e non “troyan”?
«Di che colore è la tua macchina? Come, non ce l’hai? Ma allora sei proprio uno sficato!» (o uno sfigato, nella versione settentrionale). È una frase che non pochi ragazzi italiani ed europei si sono sentiti dire nella seconda metà del Novecento, specialmente a partire dagli anni Sessanta, quando l’automobile era diventata il classicissimo status symbol. Ecco invece una possibile versione attuale: «Non hai la macchina? Interessante, racconta!»: nelle zone socialmente più evolute d’Europa come l’Olanda, la Germania e la Svizzera, è di tendenza andare in bicicletta. La macchina è considerata volgare e antiecologica: ormai è il sogno dei popoli di più recente industrializzazione come i cinesi – quelli che negli anni Settanta andavano in bicicletta.
Non è solo una questione di trasporti. «Il digital divide riguardava l’accesso alla tecnologia, e adesso che tutti ce l’hanno, il nuovo digital divide è limitare l’accesso alla tecnologia. Quello che può succedere ora è che i figli dei più poveri e del ceto medio cresceranno con gli schermi, mentre i figli dell’elite di Silicon Valley torneranno ai giocattoli di legno e al lusso delle interazioni umane»: lo racconta l’ex direttore di Wired Chris Anderson, citato da Forbes.
Ma tutto è cominciato col cibo: negli Stati Uniti l’obesità da junk-food è una piaga soprattutto negli Stati più poveri, tra gli afroamericani e gli ispanici, mentre le classi elevate di New York e della California si possono permettere il lusso di una dieta salutare e dell’attività fisica (magari con un personal trainer).
In generale, nei Paesi occidentali, quando una persona si china a fare l’elemosina a un’altra, è molto probabile che la più magra delle due sia la prima. Del resto, anche nei telegiornali italiani è più facile vedere un eccesso di peso in una casalinga di Secondigliano che in una manager milanese: non ci vuole molto a immaginare quale delle due vada più spesso dal dietologo. E qui il paradosso sociale raggiunge l’estremo con una battuta che gira in rete: «Cosa direbbe mia nonna se sapesse che spendo più per dimagrire che per mangiare?».
I vichinghi (uomini e donne) dovevano essere fisicamente molto simili agli islandesi di oggi, anche se per come si presentavano avevano probabilmente un aspetto molto più minaccioso (c’erano anche le donne guerriere). I bambini, invece, loro sì che erano veramente bambolotti biondi come li vediamo oggi.
I genitori però non si facevano conquistare da tanta tenerezza, e se un bambino era debole o cagionevole veniva abbandonato senza troppi rimorsi – tipica usanza delle società primitive molto militarizzate.
Oggi invece gli islandesi, oltre a essere notoriamente pacifici – il che conferma che le usanze di un popolo sono culturali e non genetiche – sono anche molto attenti all’educazione dei bambini (maschi e femmine). Uno degli esperimenti più innovativi (e più discussi) è quello dell’educatrice femminista Margrét Pála Ólafsdóttir, che sostiene il principio delle classi separate negli asili. La motivazione è che, quando stanno tutti insieme, i bambini sono più aggressivi e tendono ad adottare comportamenti considerati “maschili”, come urlare, fare chiasso, correre qua e là, saltare, e in generale prendere l’iniziativa ed essere indipendenti; le bambine, viceversa, tendono a evitare questi atteggiamenti. La Ólafsdóttir vuole che anche le bambine si concedano di essere scalmanate, e pensa che il modo migliore è separarle dai bambini. E può essere che abbia ragione.
Ma che fare per un bambino (maschio) dal carattere più introverso e tranquillo, come ce ne sono tanti? Non ha diritto anche lui a uno spazio dove esprimere la sua vivacità, senza essere penalizzato dalla presenza dei compagni iperattivi? Oppure in quanto maschio è tenuto a confrontarsi con gli altri maschi, come se fosse una competizione sportiva? O lo mandiamo direttamente nella classe femminile? O forse, più coerentemente, bisognerebbe fare classi separate a seconda del livello di vivacità e introversione?
Ma il ragionamento può andare oltre. Perché limitarsi agli asili? Anzi, a maggior ragione bisognerebbe separare ragazzi e ragazze quando iniziano a essere fisicamente molto diversi e ad avere esigenze e comportamenti diversi, anziché all’asilo dove sono molto simili. Vogliamo le scuole separate, come nell’Ottocento! È questo il femminismo?
Nel suo recente saggio The Evolution of Beauty, l’ornitologo americano Richard Prum racconta a un certo punto: «A circa mezzo chilometro dalla scogliera sull’oceano, osservai la grande pergola di un uccello giardiniere maggiore, con un cortile circostante decorato, davanti e dietro, con un vasto accumulo di conchiglie fossili scolorite, di un bianco brillante. La pergola di questo uccello era come un museo paleontologico che mostrava esemplari affascinanti di biodiversità terrestre estinta per attrarre potenziali compagne. I richiami territoriali di questo maschio volevano dire, abbastanza alla lettera: “Vuoi vedere la mia collezione di fossili?”».
Dov’è il paradosso? Nel fatto che a collezionare i fossili sia un uccello, quindi un dinosauro!
(Grazie a Lisa Vozza per la segnalazione del brano e per la foto)
(Grazie a Giulia Emanuele per lo spunto)
Questa grottesca messa in scena di Fratelli d’Italia voleva esprimere solidarietà al popolo ungherese (per l’atteggiamento ferocemente nazionalista e xenofobo del suo governo). A parte l’ilarità del risultato (qualcuno ha suggerito che volesse essere un tentativo di scrivere in ungherese), il paradosso è grave logicamente, eticamente e politicamente.
Orbán rifiuta ogni ripartizione dei rifugiati decisa a livello europeo. Se ogni Paese facesse sua questa politica, tutti gli immigrati sbarcati in Italia dovrebbero rimanerci. Cioè proprio quello che non vogliono i partiti come la Lega e Fratelli d’Italia.
Per una volta però il paradosso ha anche un insegnamento molto utile. Mentre l’europeismo è lo stesso per tutti, i nazionalismi, anche se ogni tanto possono allearsi, di fondo sono tutti contro tutti. Ed è anche per questo che sono stati la causa dei peggiori mali nella storia d’Europa.
(Grazie ad Andrea Capocci per la foto e soprattutto per il titolo)
Nel Giornalino di Giamburrasca un personaggio ridicolo, il signor Tyrynnanzy, aveva trasformato tutte le i del suo cognome in y perché “la i greca fa più inglese”. L’intenzione di Vamba era umoristica e satirica, ma ormai si può dire superata.
Accompagnata da una grande pubblicità, inizia oggi la serie tv “Romolo + July. La guerra mondiale italiana”. L’idea consiste nell’ambientare una specie di storia alla Romeo e Giulietta nella Roma di oggi, adattando leggermente anche i nomi. Ora, si può capire Romolo, ma Giuly per Giulietta? Bisogna pensare che la i greca oggi “fa più romano”?
Purtroppo la risposta è sì. La colpa ovviamente non è degli sceneggiatori della serie tv: loro si sono limitati a mettere alla berlina l’abitudine italiana di usare diminutivi anglicizzanti in y (è invece interamente loro, e non delle ragazzine di Roma Nord, la responsabilità per il controsenso “La guerra mondiale italiana”).
Nella mitologia classica Anchise è ricordato soprattutto come il padre di Enea. L’iconografia lo raffigura quasi sempre come un vecchio storpio, portato in spalla dal figlio in fuga da Troia in fiamme.
D’altra parte, il mito ci tramanda anche che Enea era figlio di Venere. Cioè che Anchise, da giovane, aveva avuto il privilegio – rarissimo per un mortale – di unirsi nientemeno che con la dea dell’amore e della bellezza. Doveva essere prestante, avvenente, affascinante come pochi altri! Come non pensare che avrebbe meritato una fama più generosa?
Rispetto ad altre lingue, il tedesco ha pochi dittonghi traditori. Se però si scrive ae anziché ä, c’è un trittongo notevole: aeu (per esempio in Tannhaeuser), che si legge oi, cioè proprio le due vocali assenti dal trittongo.
I motivi per cui ci si sposa possono essere tanti. Secondo un sondaggio di qualche anno fa, uno dei più diffusi (e più squallidi) fra le neospose era “non restare isolata dalle mie amiche che si sono tutte sposate”. Spesso poi il motivo è di convenienza economica, di uno dei due coniugi o anche di entrambi.
Sono vari anche i motivi per cui ci si separa: da quelli seri come i litigi o peggio le violenze in famiglia, a quelli più futili come il russare. Per il divorzio le ragioni economiche agiscono spesso come freno: capita che una coppia resti unita solo per convenienza. Adesso però si è aggiunto all’elenco un caso in cui, viceversa, il divorzio potrebbe essere una soluzione economica – forse l’unica possibile – per entrambi i genitori. Sarebbe da ridere, se non fosse una storia tristissima.
Jake e Maria sono felicemente sposati da nove anni, con due bambine. Purtroppo per loro, la figlia maggiore soffre di una rara malattia genetica, la sindrome di Wolf-Hirschhorn. E, purtroppo per loro, vivono negli Stati Uniti, dove i mezzi non mancano ma la sanità è iniqua. La malattia, causata da un difetto cromosomico, comporta conseguenze gravi e meno gravi, fra cui ritardo mentale, microcefalia, strabismo, labbro leporino e asimmetria del cranio: in breve, la bambina non è autosufficiente e ha bisogno di assistenza specializzata continua.
Jake ha un’assicurazione sanitaria privata, che però non basta a coprire le spese, e deve aggiungere di tasca sua circa 15.000 dollari all’anno: troppi, per uno stipendio di 40.000 dollari che deve mantenere tutta la famiglia. Se quindi da un lato Jake è troppo povero per tirare avanti, dall’altro paradossalmente è troppo ricco: il suo reddito lo esclude dall’accesso al Medicaid, l’assicurazione pubblica che l’ex-presidente Obama era riuscito a introdurre negli Stati Uniti con una decisione storica. A causa delle forti opposizioni politiche, infatti, l’assicurazione è stata limitata solo alle famiglie veramente indigenti. E qui arriva la decisione ancora più paradossale. In caso di divorzio, Maria diventerebbe una madre single senza reddito, e potrebbe richiedere sicuramente il Medicaid. I due stanno valutando seriamente l’idea, e sostengono di conoscere altre coppie in procinto di fare la stessa cosa. In America potrebbe diventare normale separarsi per il bene dei figli.
In un mondiale con poco bel gioco, le novità sono venute soprattutto dalle decisioni della Fifa. La più appariscente è stata l’introduzione del Var (cioè in pratica la moviola in campo), che ha messo in evidenza la grande quantità di errori arbitrali (*). Un’altra innovazione, meno pubblicizzata (anche perché stabilita ipocritamente alla vigilia della finalissima) riguarda le televisioni. Saranno vietate le riprese delle tifose avvenenti: sarebbe sessismo.
Ora, il tifo fa naturalmente parte dello sport, e soprattutto del principale evento sportivo a livello globale. Le televisioni indugiano spesso e volentieri sugli spalti (a volte anche troppo, a scapito di quello che succede in campo) inquadrando le tifoserie di ogni Paese che si divertono a ostentare scenografie creative, a cui partecipano uomini e donne. E a ogni gol o fischio finale vediamo tifosi (uomini e donne, bambini e anziani) sfoggiare la loro esultanza o, viceversa, le loro lacrime (sempre ghiotte a livello mediatico).
Adesso la Fifa vuole vietare le riprese delle tifose sexy. Che fare? Sarà possibile inquadrare solo donne vecchie e obese, oppure castigate come suore e musulmane velate? O solo gli uomini, come in Iran? O anche gli uomini belli sono da censurare? O bisogna rinunciare del tutto a mostrare il tifo pittoresco per paura di incappare per sbaglio in una ragazza troppo carina?
Ma il ragionamento si potrebbe estendere, con risultati ancora più paradossali. Se è evidente che ridurre il valore di una donna al suo aspetto esteriore è becero maschilismo, d’altra parte azzerare la componente estetica è altrettanto assurdo, se non altro per la banalissima ragione che l’attrazione fisica (per le donne e per gli uomini) è uno dei motori principali che fanno andare avanti la nostra specie. Eppure l’oscurantismo (nel senso di volontà di oscurare) è un orientamento che sembra sempre più attecchire (come in questo esempio): una paradossale convergenza mondiale fra il politically correct pseudo-femminista e il puritanesimo religioso.
Buona parte della poesia occidentale (e verosimilmente anche nelle altre culture) esalta la bellezza femminile. C’è qualcosa di sbagliato? Dobbiamo censurare Dante e Shakespeare, Heine e Neruda?
(*) Il caso più grottesco è stato il rigore concesso e poi negato perché riguardandolo l’arbitro si è accorto che l’autore del fallo di mano in area era il portiere
La parola “Paradiso” viene dall’antico iranico paridaiza (luogo circondato da mura). Con il passaggio in varie lingue è diventato un giardino recintato, poi un semplice giardino e quindi l’Eden.
Nella visione di Dante è invece il Paradiso che circonda la Terra intera.
Luci caliginose, ombre stellate,
Luciferi ammorzati, Esperi ardenti,
Orioni sereni, Orse turbate,
mesti Polluci e Pleiadi ridenti;
soli etiopi e notti illuminate,
limpidi occasi e torbidi orienti,
meriggi nuvolosi, albe infocate,
foschi emisferi ed erebi lucenti,
ottenebrati lumi e chiare ecclissi,
splendide oscurità, tetri splendori,
firmamenti in error, pianeti fissi,
demoni luminosi, angioli mori,
tartarei paradisi, eterei abissi,
empirei de l’inferno, occhi di Clori.
(Bartolomeo Dotti)
Il 26 agosto 1841, durante una vacanza sull’isola di Helgoland, nel Mare del Nord, il poeta tedesco Heinrich Hoffmann von Fallersleben scrisse una poesia che chiamò Das Lied der Deutschen (Il canto dei tedeschi): era un appello all’unità della nazione tedesca (che appariva ancora come un ideale lontano, e che fu realizzato solo 30 anni dopo).
Fallersleben volle anche dare una melodia al suo testo e (non essendo un musicista) scelse quella che Franz Joseph Haydn aveva composto nel 1797 come inno dell’Impero austriaco: una musica nobile e solenne, sull’esempio di quella del più antico inno, quello inglese. Insomma un vero inno, nel senso che il termine aveva prima che la Marsigliese (con le sue emulazioni) ne distorcesse il concetto trasformandolo in una marcia militare.
L’11 agosto 1922 il Canto dei tedeschi fu scelto ufficialmente come inno nazionale tedesco, e nel maggio 1952 la terza strofa divenne l’inno della Repubblica Federale Tedesca (e lo è ancora).
Il testo si adatta perfettamente alla melodia, non solo dal punto di vista prosodico, ma anche per il carattere pacifico e fraterno:
Einigkeit und Recht und Freiheit
Für das deutsche Vaterland!
Danach lasst uns alle streben
Brüderlich mit Herz und Hand!
Einigkeit und Recht und Freiheit
Sind des Glückes Unterpfand.
Blüh’ im Glanze dieses Glückes,
Blühe, deutsches Vaterland!
(Unità, giustizia e libertà
per la patria tedesca!
Perseguiamo tutti questi valori,
fraternamente con il cuore e con la mano!
Unità, giustizia e libertà
sono la garanzia della felicità.
Fiorisci nello splendore di questa felicità,
fiorisci, patria tedesca!)
Bellissimo, ma perché solo la terza strofa?
La prima strofa (Deutschland, Deutschland über alles) era troppo compromessa con il regime hitleriano, e nell’immediato dopoguerra le potenze occupanti avevano (comprensibilmente) proibito ogni canzone o poesia che richiamasse al nazismo.
In realtà l’idea originaria di Fallersleben voleva solo mettere al primo posto l’ideale dell’unità tedesca (come – in maniera più bellicosa – l’inno di Mameli: Siam pronti alla morte, l’Italia chiamò). Deutschland über alles era però un concetto pericolosamente ambiguo, e per questo interpretato (senza difficoltà, ma erroneamente) dal nazismo nel senso più megalomane; ancora oggi quindi, oltre che vietato, è considerato troppo nazionalista dalla maggior parte dei tedeschi * (e degli stranieri ignoranti che pensano sia ancora il testo dell’inno tedesco).
Più curiosa la seconda strofa, ed è qui che c’è il falsissimo amico.
Fallersleben voleva omaggiare l’elemento femminile della patria, e si ispirò alla poesia Ir sult sprechen willekomen (Datemi il benvenuto) del poeta medievale Walther von der Vogelweide.
Il primo verso della seconda strofa recita:
Deutsche Frauen, Deutsche Treue
(Donne tedesche, fedeltà tedesca).
Oggi alle orecchie di molti tedeschi anche questa strofa suona troppo nazionalista; a quelle degli italiani, involontariamente comica.
* Per dare un’idea della sensibilità su questo punto: recentemente, per sbaglio, la strofa Deutschland über alles è stata cantata come inno tedesco a Maui (Hawaii) in occasione dell’incontro di Federation Cup fra Stati Uniti e Germania. Le tenniste tedesche sono rimaste «sotto shock»; una di loro è anche scoppiata a piangere, un’altra ha poi commentato: «È di gran lunga la cosa peggiore che mi è capitata in tutta la vita». La federazione tedesca si è indignata e quella americana ha prontamente presentato le sue scuse
Non si sa mai. Spesso le leggende hanno un fondamento di realtà. Perciò, molto seriamente, la società norvegese Kongsberg Maritime ha deciso di investigare cosa si trova nelle profondità del Loch Ness con un avveniristico robot, un drone sottomarino.
E, fra lo stupore di molti, il robot ha localizzato uno strano oggetto apparentemente dotato di un collo allungato innestato su un corpo più tozzo.
I responsabili dell’operazione non hanno dubbi: è proprio quello che si aspettavano di trovare. Nessie, il mitico mostro? Ovviamente no. L’oggetto misterioso è il relitto del modello di un sottomarino: quello usato, proprio al Loch Ness, per le riprese del magnifico film La vita privata di Sherlock Holmes, uno degli ultimi capolavori del maestro Billy Wilder.
Nel film (attenzione: spoiler!) il sottomarino è un progetto sperimentale del governo britannico a scopi militari; per mantenere il segreto, i responsabili del programma (fra cui il fratello di Sherlock Holmes, Mycroft) hanno avuto l’idea di “mascherarlo” da mostro di Loch Ness. Il regista ha voluto dunque girare le scene on location con un modello del sommergibile a forma di mostro, che però durante le riprese è affondato nel lago.
Quindi è successo un po’ come nel caso di Agloe e delle altre “città di carta”: il relitto a forma di mostro è stato trovato nel Loch Ness solo perché qualcuno ce l’aveva messo per rendere verosimile una scena in cui un personaggio immaginario escogitava lo stratagemma di travestire un oggetto da mostro sapendo che tutti conoscevano la leggenda.
(Grazie a Giovanni Stegel per la segnalazione)
I complottisti che non credono allo sbarco sulla Luna si attaccano a fantasiosi dettagli fotografici, inventandosi conoscenze di ottica, chimica e astronomia che reputano superiori a quelle della Nasa.
Parlano di ombre, di luci, di qualità della pellicola, di stelle in cielo, di stelle sulle bandiere americane, di impronte, di riflessi nei caschi, insomma di tutto quello che si vede nelle immagini.
In teoria, le foto si scattano come documentazione; forse gli astronauti avrebbero fatto meglio a non farle?
Per natura non riesco a essere spontaneo
Maurits Cornelis Escher
È il fenomeno per cui alcune parole hanno due significati opposti. Per esempio, in italiano:
Tirare: attirare a sé o scagliare lontano
Ospite: chi ospita e chi è ospitato
Affittare: dare e prendere in affitto
Cacciare: allontanare o inseguire
Sbarrare: aprire (“sbarrare gli occhi”) e chiudere (“sbarrare la porta”)
Pauroso: chi ha paura e chi incute paura
Curioso: persona che suscita curiosità e persona che prova curiosità
